11/13/11
书的味道
从毕业到现在,为了弥补36个月的寒窗之苦,刻意让自己放肆了几个月,一直到两个星期前,重新整理书架时,才发现自己是时候收拾放纵的心情了。把心找回来,重归书的世界后,哇,觉得自己好像与老朋友重逢似的,拼命搅啃,一口气看了6本摄影杂志和5本书。
书,就是如此地予人充实的感觉,一日不读书,便觉面目可憎,我体会到了。很久没有认真地阅读,感觉自己好像一个空洞的躯壳,心里是飘荡的毫无踏实之志。如今,重回到书的世界,那感觉真好,书的味道散发在每个角落,久久不能散去。久违了。
10/25/09
丰乳肥臀
结果上玩课回家,不敢有一丝的偷懒,马上把教授点过的未来几堂课的小说都一一从网上打印,准备好好用功,别再这样孤陋寡闻,基础都打不好,怎么上课啊?
以下就是我在这几天必须努力的名篇,11篇里,只有3篇是读过的。唉,平时不烧香,临时抱佛脚,真悲哀。
茹志鹃《百合花》
老舍《茶馆》
刘心武《班主任》
张承志《黑骏马》
刘索拉《你别无选择》
卢兴华《伤痕》
余华《呼喊与细雨》
陈忠实(白鹿原》
堪容《人到中年》
杨沫《青春之歌》
阿来《尘埃落定》
边打印边冒汗,啊,怎么这么多?无怪乎有新生向教授抗议她没法准备那么多,因为没时间。我很佩服她那抗议的勇气。而我只能默默耕耘。原因很简单:原则问题,怕幸苦就别修,要修就得乖乖就范,做好本分。更何况已经走到今天。再说比起之前的一些教授,这算很仁慈了。要好好加油!
10/20/09
古文
8/12/09
《猫城记》读后感
把讽刺埋伏在这样的笔触之下,骂人骂得不露痕迹,让人看了痛快,以前也好,现在也好,这样的小说应该都能激起读者的一些共识吧?除非那麻木的意识被社会的丑陋给蒙蔽了,或者说意识已经习惯于丑陋的麻木,让人一点也看不出一点端倪来,那即使是老舍写得再好,小说也只不过是供娱乐、消遣的物品,什么意义也没有了。读《猫城记》,让我想起若干年前读柏杨《丑陋的中国人》。两本书、两个时代、两个不同背景的作者,我却不能不把他们联想在一起。他们都把人间世态的黑暗,用幽默的语调,通过白纸黑字,坦然地解剖和分析,对文化的反思和国民性的探讨,无可否认的,都给于严厉的批判。字里行间骂的是中国人,可是深一层细读,那些陋习何止只是属于一个民族?
读《猫城记》,感觉上让自己有点像阿Q。看见四周的环境一日不如一日,忿怒却无法化为力量,惟有借用这样的一种精神胜利法,让自己从读作中,寻觅那短暂的精神安慰,借机通过小说,假想所有的社会黑暗得到应有的反击和惩罚。读《猫城记》的痛快,是建立在理智与感性的交叉点上,希望借阅读的有感而发,探索一下目前的社会状况和《猫城记》中的种种寓题如何的不谋而合。
小说里提及猫人的种种恶习如吃毒、自私、贪婪、懒惰、腐败等等,其实都在间接的影射人的劣根性。虽然批判的中心带有悲观色彩,似乎整个猫国的人都没救似的,但这样的批判其实是有进步意义的。甭说当时老舍处的时代,即使是现在,这些陋习何尝有所改善?随着文明的不断进步,也许科学已经超越我们可以想象的尖端,但人类的劣根性终究还是存在。科学与文明,人类到底还是越走越落后,人性本善到底还能与两者并进吗?
“校长大概是该杀的,看这校址的建筑,把钱他全自己赚去了,而只有这些土堆成围墙。为学校的而私吞公款,该杀。” 让我想起国内一些无良的建筑商,唯利是图,偷工减料,结果土崩时,因为地基和建筑的结构出现问题,导致许多人无辜丧命。再看四川的地震事件,如果不是这些人,可怜的学生们需要有那么多人走上牺牲的道路吗?也许不能说是“牺牲”,应该是被这些“该杀”的“谋害”了。一场又一场的悲剧,始终没有把人的劣根性唤醒。我想当时老舍也好,现在的柏杨也好,即使是从鲁迅开始,何尝不想用文字唤醒那麻木不仁的人性,但我想他们的文字起的作用是微小的,仍然有太多的象猫国那讨厌的“绿蝇”一样,盖满每一个角落,根扎得实在太稳了,怎么拔呢?他们提及的只有中国人,但我觉得这样的丑化并不是中国人的专利,世界的任何一方随手一拈,到处皆是。
“我以为那一个政治主张,必须由经济问题入手,无论哪种政治改革,必须有改革的真诚。可是我们的政治家就没有`一个懂得经济问题的,就没有一个真诚的,他们始终以政治为一种把戏。” 这一点是无可否认的。不只是在中国,政治在世界舞台上永远是那么的精彩。每天有滑稽的、胡闹的、悲哀的、政治把戏在上演。远的不说,就谈马来西亚吧,政治家们的把戏层出不穷。说什么改朝换代,结果换汤不换药,政治家照旧谈他们的大志,人民仍然在政治巍巍的舞台底下默默地挨住眼泪,无从哭诉。我们不妨从这个角度来理解我老舍的批判视野。政治为何被说成是黑暗的?原因其实非常简单:一个“贪”字。贪财、贪权、贪荣誉。老舍的时代,我们的时代。看世界上有那许多的贪官污吏,就是把政治酝酿成这样的乌黑难看,变成没有意义的组织。老舍的眼光独到,把这种弊病绊倒,让读者闻到讽喻的味道,又不失其幽默。简单的几句话,概括了跨时代的政治情况,很有意思。也许所有政治家都应该读一读老舍先生这一句用心良苦的话吧?不能醒过来的政治家是时代的悲哀,一代接一代,悲歌永无止境。
“猫人的怎样怕我--只因为我是个外国人。”30年代如此,21世纪还是如此。简单的拿国货来谈吧,很多时候会发现一些人喜欢讲品牌,譬如什么“耐基”(NIKKI)、鳄鱼(CROCS)的。一谈起本地货,就会听见呼哈怪叫的声音,说什么本地货不堪使用等等。甚至一些政府官员,一点也不汗颜的大声辱骂年纪大、动作慢的老人;可是遇到老外,却嬉皮笑脸的,用一股让人听了可笑的英语在乱刷。老舍对文明的批评,对社会的批评,在《猫城记》里表露无遗,借鉴看现今的世界,一样有指斥作用。外国人,只是一个分辨肤色、文化和地域的词汇,到底上都不还是人吗?为什么就有人特别崇拜那所谓的“外国人”,而降低自己的民族尊严呢?
“我要是打死人,只须损失一些迷叶。迷叶是一切,法律不过是几行刻在石头上的字;有迷叶,打死人也不算一回事。”这里的幽默不是同情的,而是严厉的批判当时社会的政治腐败,读了打从心底愤恨。不是可笑的一句,但话中之意,让人对那种现实批判展开毋庸讳言的耻笑。现今社会的司法薄弱,贪污处处,不也符合了老舍这一段描写吗?什么法律是公平的,大概是纸上谈兵时才用得到吧?又或者是某些人需要一个堂皇讲稿时而备?这里的幽默对“法律”的质疑,作了剥茧抽丝的探讨。
以上种种,如果严格从时代角度来看《猫城记》,也许会让年轻的一代产生隔膜,除非对老舍生活的时代非常了解,不然就很难诠释小说所指的特定背景与历史内涵。但如果从21世纪的心态来看的话,不难发现《猫城记》的内容,无论从古至今,都能担起“唤醒”的作用,一本书,几个时代,任何年龄层,都受惠无穷。
老舍这部作品也许有许多人觉得有点荒诞。但我却觉得有标新立异的可圈可点。从众多小说中,大家都在探讨、分析国民问题之时,如果都平铺直叙,那么也许《猫城记》也会像一些小说那样,看了之后,只会变成心中一小块的天地而已,很快的,随时间慢慢的沉淀在记忆的某一个角落,完全起不了作用。象英国的弗吉尼亚.伍尔芙说的:“生活似乎远非‘如此’,仔细观察一个普通人的头脑,接受着千千万万个印象,来自四面八方.....如果作家是个自由人而不是奴隶,如果他能写他写的而不是写他必须写的,如果他的作品能依据他的切身感受而不是依据老框框,结果就会没有情节。”老舍的《猫城记》在题材的选择上,配合主题,用猫国、猫人、迷叶、火星暗喻现实的人和物,不但带出讽刺的目的,也不失其创造的独特性。从小说的进展可以展现老舍的想象力之强。在30年代,科技对火星的诠释还很有限,可是老舍却能很有逻辑的把情节层层递进,把荒诞的科幻贯穿全文,却不失其故事进展的脉络。读起来一点也不觉得怪,反而痛快 !
每一个猫人的特点都是普通人的化身,通过猫,把人性善恶一层层剖开。看似科幻的猫国世界,却那么的真实地揭露了社会的黑暗。这样的恶习,从30年代到现在,未曾遏制。我想不管什么时代,什么样的大作家,只能用笔发泄他们的不满。人性,国性这类根深蒂固的落后,看来不会随着时代的进步,人飞月球而有所改善,这是千年不变的悲哀事实。
5/25/09
4/6/09
楼下的房客
更滑稽的是那租书店小姐给我的预告:“书的内容虽然很恶心,但那就是人性啊!”那是什么样的人性?让人作呕。也许她是对的。人已经开始腐败到无可救药的地步。书里的那些小人物只是一个社会的缩影。只要不以平常人的眼光和心态来赏析,大概和作者就会一起流连在那充满异味的剧情,开始领悟什么是现代人的真情流露。
3/21/09
拓司和九把刀
早上等老妈她们离开槟城后,开始看九把刀的《打喷嚏》,可是这喷嚏打不过垂重的眼皮。在睡神的招唤下,11点就开始摊尸在床,昏迷似的一直睡到电话响起。大概也睡了5个小时吧,有点过分的休息,狠狠的抵消了连续两个星期来的睡眠不足。电话那头传来的是达溫的声音。话题重点是拍照。由于脑袋被冗长的睡意濡湿,身体的每个部位好像泄了气的轮胎,感觉懒懒的。再加上女人每个月的生理变化,懒懒的成分浓郁得暂时没法化开。提不起劲,推掉了达溫的邀约。可是,挂掉电话后,洗了脸,意识清醒时,却很想去拍照。神经病!结果还是在努力说服自己后,没打电话给达溫。免得这样的三心两意吓坏人!
继续看九把刀的怪异杰作。很神奇的在3个多小时内就看完了。这是第一次在那么短的时间内把书看完。看完书,将作者的生平再重新温习一篇。看到这么样的一段文字:
梦想不是挂在嘴边炫耀的空气,而是需要认真的实践。等到对的风,我们展翅翱翔。没有风,只要拥有足够强壮的翅膀,我们照样拔地飞行。人生最重要的,不是完成了什么,而是如何完成它。
有意思。
他是做到了。想起当时他在讲座会上提起的奋斗过程,他。。。。。的确不是把梦想放在嘴边炫耀。很佩服这些为梦想不顾一切的新鲜人。他的文字也许不会震撼太多人,可是至少他现在的知名度不再是放在书店一角的默默无名。
就像《打喷嚏》里的每个人物,努力的为自己的理想打拼。每个人的心里都有一个梦,即使最后圆梦面对的是死亡。但,为梦而牺牲也是一种幸福。看起来不怎么样的爱情故事,却在故事缓缓推进中,那种感动,真的很感动。故事如常的有一些不为常人所理解的情节穿插,但,却没有破坏“一场泪水飞舞的爱情”,所有的漫画人物成为小说的点缀,超棒!
看完书,有一阵陷入空白。也许这几天都在看类似的故事题材,感觉上自己的血液被抽空。市川拓死也好、九把刀也好;《现在很想见你》也好、《打喷嚏》也好;都是不谋而合赞美“爱”的书,让幸福蒙上一层伤感的薄纱。也许那种幸福只能在小说里找到。有时在麻木中,用这样的假象来刺激一下自己开始无情的冲动,是件好事。特别要谢谢TY介绍的这两本书。
1/19/08
梁启超《最苦与最乐》

今天读了梁启超的《最苦与最乐》,觉得蛮有意思,与大家同分享..
人生什麼事最苦呢?貧嗎?不是。失意嗎?不是。老嗎?死嗎?都不是。我說人生最苦的事,莫苦於身上背著一種未了的責任。人若能知足,雖貧不苦;若能安分(不多作分外希望),雖然失意不苦;老、死乃人生難免的事,達觀的人看得很平常,也不算什麼苦。獨是凡人生在世間一天,便有一天應該的事。該做的事沒有做完,便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭,再苦是沒有的了。為什麼呢?因為受那良心責備不過,要逃躲也沒處逃躲呀!
答應人辦一件事沒有辦,欠了人的錢沒有還,受了人的恩惠沒有報答,得罪了人沒有賠禮,這就連這個人的面也幾乎不敢見他;縱然不見他的面,睡裡夢裡,都像有他的影子來纏著我。為什麼呢?因為覺得對不住他呀!因為自己對他的責任,還沒有解除呀!不獨是對於一個人如此,就是對於家庭、對於社會、對於國家,乃至對於自己,都是如此。凡屬我受過他好處的人,我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事,而且力量能夠做得到的,我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事,便是現在的自己和將來的自己立了一種契約,便是自己對於自己加一層責任。有了這責任,那良心便時時刻刻監督在後頭,一日應盡的責任沒有盡,到夜裡頭便是過的苦痛日子;一生應盡的責任沒有盡,便死也帶著苦痛往墳墓裡去。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死,可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷,若有苦痛,當然沒有比這個加重的了。
翻過來看,什麼事最快樂呢?自然責任完了,算是人生第一件樂事。古語說得好:「如釋重負」;俗語亦說是:「心上一塊石頭落了地」。人到這個時候,那種輕鬆愉快,直是不可以言語形容。責任越重大,負責的日子越久長,到責任完了時,海闊天空,心安理得,那快樂還要加幾倍哩!大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負責任的苦處,才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環,便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任,受良心責備,這些苦都是自己找來的。一翻過去,處處盡責任,便處處快樂;時時盡責任,便時時快樂。快樂之權,操之在己。孔子所以說:「無入而不自得」,正是這種作用。
然則為什麼孟子又說:「君子有終身之憂」呢?因為越是聖賢豪傑,他負的責任越是重大;而且他常要把這種種責任來攬在身上,肩頭的擔子從沒有放下的時節。曾子還說哩:「任重而道遠」,「死而後已,不亦遠乎?」那仁人志士的憂民憂國,那諸聖諸佛的悲天憫人,雖說他是一輩子感受苦痛,也都可以。但是他日日在那裡盡責任,便日日在那裡得苦中真樂,所以他到底還是樂,不是苦呀!
有人說:「既然這苦是從負責任而生的,我若是將責任卸卻,豈不是就永遠沒有苦了嗎?」這卻不然,責任是要解除了才沒有,並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩,本來沒有責任,那就本來沒有苦。到了長成,責任自然壓在你的肩頭上,如何能躲?不過有大小的分別罷了。盡得大的責任,就得大快樂;盡得小的責任,就得小快樂。你若是要躲,倒是自投苦海,永遠不能解除了。